Сидел перед тем, как ложиться спать, во дворе. Темно, небо черное, цикады орут, как сумашеччие. Над крыльцом фонарь горит, мотыльки летят на свет. У меня был с собой стакан вина, разбавленного ягодным соком, сигареты.
И тут я осознал, что какое-то время живу - как тот чувак, что писал письмо Постуму. Марциал, да…

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.

Ну и все остальное - в наличии, да, в том числе про «лучше жить в глухой провинции, у моря».
Грустно только то, что «долг свой давний вычитанию заплатит»… но пока это так, чисто экзистенциальная тоска.

Опять два часа сидел на бережку, гладил траву. Думал о том, что — на свете счастья нет, но есть покой и воля.