на днях друг Тикки заговорила о писательском снобизме. в том смысле, что почему-то считается, что если автор планирует, редактирует, переписывает и переделывает текст, то это уже не творчиство (кстати, ненавижу это слово, но другого пока не завезли, штош, будем пользоваться тем, что имеем), а голая математика и Так Нельзя.
и что есть люди, которые планируют вплоть до отдельных сцен роман, жесткая структура, бла-бла-бла, а есть те, которые пишут как им в голову взбрело. и такой хаотический подход может давать годные результаты только в том случае, когда у автора есть невзъебенный опыт редактуры и структурирования информации.
и что люди, оказывается, гордятся подходом "я пишу так, как требует текст, у меня внутренний камертон, не подходите ко мне с вашим планированием".
и считают, что такой подход гораздо лучше и правильнее, чем планирование, и что их творчиство более творчиское и все стали наконец более лучше одеваться (тм).

я не хочу спорить с посылами этого поста. да и не вижу причин для спора. но да, все сказанное заставило меня задуматься, провести некоторую инвентаризацию того, что и как делаю я сам, и вот простыня по этому поводу.
все равно каждый пишет так, как у него получается, и главное - чтобы ты мог сказать то, что должен сказать, и чтобы это было верно понято читателями.

ну ок, как я работаю.
читать дальшесначала возникает картинка. как - дело десятое. это может быть сон, может быть что-то, увиденное, что называется, в потоке. это может быть какой-то концепт, родившийся в процессе обсуждения. а в процессе обсуждения возникают и какие-то сцены, диалоги и картинки, ярко иллюстрирующие саму идею. ну в общем, наверняка все знают, как это бывает.
хорошо, написал я картинку. потом еще и еще к ней, и возможно, эти новые кусочки даже не будут связаны логически и хронологически. но будет понятно, что все эти сцены - части одной большой истории, может быть, даже с разных сторон и про разных героев.
и вот через какое-то время набралось достаточно материала, чтобы задуматься - а кто на ком стоял, как оно все развивается и куда придет. и какая вообще у этого всего общая идея.
я честно считаю, что у каждого романа есть какая-то одна идея, которую можно выразить в одной фразе. например, "война и мир" левтолстоя - это, в общем, как ни банально это звучит, про войну и эээ мир в его значении свет, то есть общество. это про то, что война делает с обществом и людьми.
райгард - это про то, что с людьми и обществом делают обычаи и ритуалы, и в конечном итоге о том, есть ли место в мире милосердию и как может вывернуть общество идея признания человеческого достоинства за каждым, даже если на первый взгляд кажется, что вот эти конкретные люди мало заслуживают эээ высокого звания человека.
химеры - про ответственность автора за написанное, про внутреннюю цензуру и цензуру внешнюю, про то, что любить придуманного человека сложно и череповато по последствиям.
можно продолжать до бесконечности.

так что вот, до какого-то момента я просто пишу, не очень задумываясь о том, что, куда и как.
при таком подходе рано или поздно наступает этап сведения всех этих кусков в какой-то календарный порядок. сам текст романа может не быть выстроенным в календарном порядке, но для внутреннего употребления мне необходимо знать последовательность событий. потому что ну все знают эти классические проебы - беременность по полтора года ггг, герой, существующий в один конкретный отрезок времени в диаметрально противоположных точках времени и пространства и тыды и тыды.
в общем, делается календарь. и, чаще всего, карта местности - с указанием расстояний между основными локациями и пометками, сколько занимает перемещение между ними на основных видах транспорта.
и вот, наконец, наступает момент сведения текста.
то есть, мне нужно определить, в каком порядке будет выстраиваться структура романа. не то чтобы разбить его на главы, но решить, как будут сочетаться куски про разных героев, где я хочу инверсий и интермедий, и все вот это вот.
кстати, последняя часть химер в этом отношении нереально сложная. там глава, потом интермедия, потом опять глава, и во многих случаях эти главы про разных героев, и мне надо все логически связать и сделать так, чтобы читатель не утратил вообще линию повествования. адический пиздец, карочи.
но и тут я не делаю на бумаге никаких планов. все эти планы существуют у меня в голове.
и начинается мозговыносящий процесс собирания романа.
то есть я беру кусочки и выношу их в отдельный файл, и сразу форматирую, чтобы потом в ворде открыть структуру текста и увидеть - тут вот эта глава, тут другая, а между ними дырка.
я всегда примерно знаю, что должно быть в этих дырках, и начинаю их методически заполнять, и двигаюсь строго по тексту, и это очень трудно, потому что даже при том, что я знаю, что и как там должно быть, у меня нет внутри нужных слов, чтобы это написать. а отступать нельзя, потому что тогда наступит хаос и мы все_умрем.
и только когда этот процесс закончен, начинается собственно редактура. правки диалогов, убирание повторов, вот это все.
да, я пишу обычно почти набело, и не могу сказать, что на этом этапе многое выбрасываю в помойку. помоечный процесс идет тогда, когда я собираю текст в общий файл, или даже раньше, когда я понимаю, что вот этот кусок, написанный эн времени назад, не лезет ни в какие ворота и вообще тут не нужен.
например, для райгарда у меня была написанная стотыщмильенов лет назад история стаха и эгле. полностью. очень реально. от нее не осталось ничего. и история романа ракуты. ее я вообще выкинул, а про стаха и эгле все сцены написал заново, но при этом я уже знал, что и как должно быть. и их осталось оооочень сильно меньше. жалко ли мне того, что пришлось выкинуть? нет. потому что благодаря той предыдущей работе, я знал о героях больше, чем вообще нужно.
кстати, о героях. в абсолютном большинстве случаев мне нужно знать про них больше, чем войдет в текст. где родился и учился, как рос, отец-мать и прочие родственники, какие-то яркие куски из детства. в общем, я о реально существующих в моей жизни людях иногда знаю меньше, чем про них. и тоже все это держу в голове. хотя, наверное, это неправильно.

итого, можно сказать, что в процессе написания романа я не делаю планов. максимум, что у меня есть из побочных материалов - это календарь, карта, расписанные даты рождения героев с пометками, сколько лет им было на момент тех или иных ключевых событий. в некоторых случаях - примерные родоводы. есть папочка с картинками, которые мне кажутся референтными к этому тексту. есть эээ некое подобие плейлиста, который мне помогает. чаще всего есть референсы и визуализации для ключевых героев.
при этом я всегда четко знаю, каков в мире уровень прогресса, то есть транспорт, связь, развитие медицины, основы государственного устройства. денежная система, какие-то основы права, система мер (расстояние, площадь, меры веса).
это все, что я делаю в процессе набрасывания кучи контента и сведения текста. ничего из вышеперечисленного не существует в бумаге.
значит ли все это, что я не пишу по плану? я не знаю. на самом деле, мне это не важно.

да, за кучу лет работы в журналистике я научился структурировать огромные объемы информации. информационная журналистика и работа в экономическом блоке научили меня держать в голове кучу вводных - типа размера госдолга, уровня инфляции, прочих основных макроэкономических показателей и ключевых данных о той или иной сфере экономики, без которых невозможно писать заметки в режиме онлайн. это, кстати, особое искусство, про которое я как-нибудь могу рассказать, если интересно.
я не могу сказать, что прям вот осознанно пользуюсь всеми этими скиллами, но, наверное, да, я ими пользуюсь. по тому вечному принципу, что ничто не исчезает в никуда, и если в одном месте прибавится, то в другом убудет, для информации это почти так же работает, как и для материи.
в общем, вот такие тараканы.
я не стал здесь расписывать долгую телегу про логику текста, которая диктует порядок событий, их эмоциональную окраску и прочую структурную логику, поскольку это кажется мне очевидным.
вот как-то так.

еще раз. это не спор по поводу того, что лучше - план или поток. это про то, как я сам все это проделываю.