примерно до часу ночи вчера ворочался, не мог уснуть. все пытался вспомнить, как же фамилия главного чувака в авторском коллективе живописной россии, который писал третий том про литву.
отчетливо помнил, что фамилия у него начинается на "ч", а зовут его Адам.
почему-то вспоминался еще Лелевель, но это в основном потому, что в какой-то момент по жизни этот самый автор, историк и этнограф, был с ним близок.
и что? полез сегодня таки смотреть. Адам Киркор его звали.
на "ч", ага.
і зноў табе двойка, Сідараў! (цы)
а зато вспомнил, как в 93-м штоле году я вдруг получил на руки разом зарплату за свои палехские коробочки и работу с тварным золотом. огромные деньжищи же были! и мне вдруг дали их прямо одним куском.
мы тогда жили очень небогато, и это просто слабо сказано. спасало нас с супругой в основном то, что жили мы тогда у ее родителей, ну и мои помогали сколько-то. в общем, не до жиру.
дело было летом или в конце мая, помню, что было тепло и пыльно, москва стояла какая-то условно зеленая, и что-то там было еще со станциями метро - то ли ремонтировали где-то эскалатор, то ли еще какая холера приключилась. только надо было пройти по центру довольно приличный кусок. и вот все эти малые гнездниковские переулки, сретенки и прочий московский колорит, солнце шпарит бешено, зелени не особенно много, пыльно, шумно, и вдруг какой-то островок из цветов, воды в фонтане и тени, и там маленький антикварный магазин.
я шагаю в тень, прямо как заведенный, буквально вваливаюсь в темное и тесное пространство, заставленное странными вещами, картинами, книгами - и прямо перед собой вижу это издание.
не факсимиле, не что-то еще.
огромный красный с золотым тиснением по коленкору кирпич. живописная россия, том 3. и рядом с ним еще один, тот, который про беларусь.
москва, лето, 1993 год (ну, допустим, дату я точно не вспомню).
никаких энторнетов тогда и близко у нас еще не было. факсимиле вышло гораздо позже и очень мало походило на оригинал.
и посреди этого всего - вот эта книга. с офигенными, просто офигительными графическими иллюстрациями. то, что потом переиздавалось, просто ни в какое сравнение не идет.
просто бесценный кладезь всего на свете, что я хотел бы знать.
постоял я там, повздыхал - и поплелся обратно в наружу. еще с женой мы тогда договорились встретиться в метро.
пришел весь такой несчастный и рассказываю, что вот чо я видал... и вот сколько стоит... и ничего мне не говори... денег нет и не будет.

ну в общем, купил я ее. два этих тома.
даже вспоминать больно, как мы это перли домой через всю москву. представьте, что у вас две огромных коробки с пиццей, только вместо пиццы у вас внутри кирпичи.
книги эти потом долго у меня дома лежали. не могу вспомнить, куда я их дел при последнем переезде.
и да, они стоили того, чтобы их купить.
в сущности, если так-то быть честным, весь райгард и вообще все остальное именно оттуда и выросли.

а вы чего такого же формально бесполезного и прекрасного себе покупали?
а расскажите!