Мы живем рядом с крупным аэропортом - Ньюарк от нас всего в двух десятках миль. Я езжу мимо него на работу и обратно. Взлетно-посадочные полосы идут прямо вдоль шоссе, вплотную к дороге. Поэтому два раза в день я смотрю на самолеты на земле и в воздухе. Когда едешь домой, видно, как они заходят на посадку.
Вдруг в небе из ничего возникает светящаяся точка, потом к ней добавляются еще две - сигнальные огни на крыльях, потом самолет приближается и обретает силуэт. Он так быстро растет в воздухе, и в какой-то момент возникает иллюзия, что сейчас он сядет прямо на шоссе - но дорога сворачивает, а ты видишь спустя минуту, как он уже катится по взлетает.
В направлении нашего дома самолеты взлетают, заходят на посадку они всегда с другой стороны.
Звука не слышно, только огни в воздухе - если уже стемнело, днем не так хорошо видно.
И вот ты сидишь во дворе, куришь и смотришь в черное небо. О, звезда, думаешь ты. А это самолет: звезда не движется так быстро. Или - о, самолет. А это звезда. Она высокая, прозрачная и переливается, и похожа на острую точку - как будто в черной ткани прокололи иглой крохотную дырочку, через которую льется свет.
В августе звезды близкие и огромные.
Сегодня смотрел на первую звезду ковша. Отодвинулась далеко.
Осень на пороге.
Я так давно хотел это записать - про звезды и самолеты… и вот сумел.