оказывается, самое страшное - это не смерть и не похороны.
это вернуться с похорон в пустую квартиру.
и понять, что этого существа, человека, собаки - я вообще-то считаю, что собака тоже такой себе человек - больше нет. что не надо ее кормить, следить, чтобы в миске была чистая и свежая вода. что она не ходит по квартире, не слышно ее дыхания, не слышно цоканья когтей. не надо думать, что купить ей из еды - в последние месяцы она была очень привередлива к еде, но мы привыкли и справлялись. не надо рассчитывать время, чтобы нормально погулять с ней перед работой.
некому говорить, входя в дом, "здравствуйте, люсенька".
можно до бесконечности перечислять, какая разница.
в душе все равно дырка.